Extrait covid incompatible de BLANCHE, projet de roman

C'est l'histoire d'une dame de 80 ans atteinte d'un Alzheimer léger qui va "s'alourdir" pendant le premier confinement en France, au printemps 2020. Malheureusement pour elle, Blanche est entrée en EHPAD en 2017...


J'ai écrit le premier jet de l'histoire de Blanche durant l'été 2020 et je le retravaille actuellement, dans la perspective d'une publication quand les tuyaux des éditeurs seront débouchés. Ce matin, j'ai repris (oui, oui, comme on reprise une chaussette) un passage que j'aime bien. Envie de le partager avec vous... Zou !


"Blanche s’installe dans le hall ; avec ce temps d’été, les portes coulissantes sont bloquées sur position ouverte et pousse un courant d’air agréable qui berce. Notre vieille du dehors s’envole vers son enfance et sa jeunesse bien qu’assise dans un des grands fauteuils de l’entrée. Ils sont encore plus bas que celui du professeur Pron, si bas qu’elle sait qu’il lui faudra demander de l’aide pour s’en extirper. Ah, Aristide Pron… Les bons petits plats qu’il lui préparait ce drôle de patron. C’est lui qui l’a initiée à « l’art culinaire » qu’il disait. Le monde à l’envers ! Mais ça changeait des mogettes et des choux de la ferme. « Et encore, quand il y en avait. Sinon, c’était soupe aux… Quoi déjà ?... Allez, Blanche, fais un effort ! Ton enfance est censée fuir moins vite que tes souvenirs récents… Topinambours ! Oui, c’est ça ! Bravo ! Topinambours ! » La fameuse soupe aux topinambours… Celle qui traversait les générations et qu’une vieille tante avait apprise à Lucette pendant la dernière guerre. Une vraie guerre celle-là… Blanche se réjouit du retour du mot « topinambour », comme de celui d’un fils prodigue. Mais lui sont-elles imputables à elle seule ces retrouvailles ? Sa mémoire vient-elle d’être bienveillante ou cruelle, lui rendant un mot pour en reprendre plusieurs plus tard dans la journée ? Blanche veut rappeler Camille pour lui annoncer qu’elle a retrouvé un mot compliqué, un mot important pour elle, et donc, que la maladie régresse, c’est sûr ; mais elle n’en a pas le temps.


Un pasteur vient d’entrer. Un homme sans âge, sec et long, tout habillé de gris-noir, comme serré dans un grand sac plastique de mauvaise qualité. Il rappelle à Blanche le curé de Geispolsheim qui faisait tressauter ses lunettes sur son nez sans qu’on visse remuer ses oreilles, qu’il avait très décollées; il imitait d’ailleurs Serge Gainsbourg à la perfection : comme lui, il fumait des Gitanes. « Qu’est-ce qu’il m’a fait rire ce curé-là ! » Bien sûr, la mère Lejeune vient prestement l’accueillir l’homme de Dieu ; elle lui fait de grands sourires et des courbettes. Elle est tellement heureuse qu’il soit là : « nos résidents ont besoin de secours en ces temps difficiles » stridule-t-elle en minaudant. Le pasteur couine sur le même ton, lèvres pincées et airs de Sainte-Nitouche — « la Sainte préférée de Ferdinand, je crois bien… Lui-aussi il m’a fait bien rire ! »


D’un coup, Blanche referme son sourire intérieur et pâlit : oui, elle entend bien, le gris clerc parle de Mulhouse. Pis encore, il s’ébaubit avec ferveur d’avoir été présent à ce « fameux rassemblement », que ce fut « un exceptionnel moment d’action de grâce. » « Mais elle attend quoi pour le virer ce satané bonhomme, la dirlo ? Ouste ! Dehors le porteur de Pyrrhus ! » Non, ce n’est ça le mot qu’elle voulait penser, il aurait dû commencer par un v-. Et non et re non, elle ne fait rien la Lejeune, elle s’ébaubit et blablate, comme d’habitude ; ose suggérer au pasteur de visiter et bénir ses résidents. Ce à quoi le croque-mort répond qu’il en a le temps, qu’il est de son devoir de rassembler les brebis égarées. « Tu vas voir si je suis une brebis, l’abbé ! Une vache, je veux bien, mais pas une brebis. C’est méchant et vicieux ces bêtes-là, pas mieux que les chèvres ! »


En pensant à ses vaches, Jeanne d’Arc en tête, Blanche réussit, pour la première fois depuis qu’elle croupit à Niederbronn, à de se relever seule d’un des fauteuils du hall. Un exploit, vraiment ! Mais elle n’a pas le temps de s’en féliciter : il faut qu’elle aille prévenir Charles et se cacher dans sa chambre. A double tour. Pour ne pas laisser entrer le pasteur, qui maintenant tient la main de la Lejeune en opinant du chef au milieu des courants d’air. « Heureusement, pour l’instant, il est resté dans l’entrée le curaillon, ça évente le Pyrrhus ». Encore raté… Blanche s’éloigne à toute vitesse, saute d’un coup de canne dans l’ascenseur, en perd une charentaise. « Cette manie de ne jamais les enfiler ! Traîne savate, va ! » Arrivée à l’étage, elle voudrait prévenir tout le monde, mais elle sait qu’elle n’en a pas le temps, et que, de toute façon, la moitié des résidents n’entendrait rien, et une part du restant ne comprendrait pas plus. Elle-même n’analyse pas très bien ce qu’elle est en train de faire, mais du fond d’elle, de ses yeux qui fixait l’ordinateur ce matin et de son cœur qui rétractait en même temps, elle est persuadée que c’est logique.


Quand Charles ouvre sa porte, Blanche n’a pas besoin de donner des détails : d’abord, lui non plus n’aime pas les curetons, pasteurs et autres racailles ; et surtout, il n’a pas décollé de la télévision depuis trois jours : Mulhouse, la kermesse de culs bénis, ça lui parle. Il s’exclame d’un air confiant :


- On est peut-être vieux, ma Blanche, mais on n’est pas cons, finement ou non. Allez, rentrez chez vous et barricadez-vous avant que l’autre suppôt de Satan et sa mégère-suppôte ne passent leurs cornes par l’ascenseur. Vous allez voir, on va s’en sortir.


Puis il s'enferme. Blanche rentre chez elle et réfléchit « Que faire ?... Eurêka ! Un mot grec, non ? Épatant ! J’ai trouvé. » Elle pénètre dans sa salle de bains, en laisse la porte ouverte, se prépare à l’action en baissant ses bas et sa grande culotte, colle son oreille contre le mur mitoyen au couloir. Un sifflement, deux voix, quelques pas étouffés : les deux lèpres sont à l’approche ! Blanche écoute de plus belle et discerne maintenant le chuintement des portes de chambre qui s’ouvrent. Le bruit est rapide et régulier : « eh ben, les bénédictions, c’est du rapide ! Bonjour-bonsoir, signe de croix en l’air, Rosa Rosarum Rosis, poignée de mains molles plus air contrit qui va bien, et hop ! Le bidule en v- qui tue a fait des petits ! Si bien sûr le pasteur en est porteur… » Blanche a brusquement des doutes sur le bien-fondé de sa panique. Et si… « Plus le temps d’usiter ma vielle ! Ni de mettre Paris en bataille. La paire de pas accroche. » La guetteuse change de place et martèle à mi son un message en morse à l’autre mur : ··· −−− −· − ·−·· ·−−·− « Sont là ». En tapant, elle a temps d’avoir des doutes sur la justesse des mots qu’elle vient de penser. Tout bas ou tout haut, elle ne sait déjà plus.


Dans la chambre voisine, Charles tourne son verrou. Court silence, puis à pleine voix, le vieux comédien se met à tempêter très fort le début de son monologue. Quand ça frappe à la porte, il tonne de plus belle, les murs en tremblent presque. Quel coffre ! « De fait, se dit Blanche, il sera tout à fait logique qu’il n’ait pas entendu qu’on toquait chez lui : il met un tel le cœur à hurler son texte. A mon tour maintenant… » Culotte entre les chevilles, elle s’encadre en claudiquant à l’entrée de la salle de bains, se tourne et relève haut sa jupe dans son dos. Apparaît une paire de fesses qui, de loin, pourrait prétendre être celle d’une femme d’un âge médian — l’enculottage conserve, surtout dans les slips et combi Triolet, la marque préférée de Blanche —, un cul que n’aurait sans doute pas dédaigné Toulouse-Lautrec. Le trou du cul lâche une série de pets à la fois sonores et très odorants, prout-prout-prout, puis va se rasseoir sur les toilettes. Blanche se gondole de rire en silence. Quand ça tambourine chez elle, toc toc toc, elle ne répond pas et ça entre. Pas loin et pas longtemps. D’un saut, le pasteur se recule en tirant son col de chemise sur son nez. Devient tout rouge quand il s’aperçoit que les WC sont grand ouverts et que… comment dire ? l’occupante est très affairée. Tout sauf effarouchée, celle-ci affiche un faussement niais sourire de petite fille prise en faute mais qu’on n’oserait pas gronder.


- Oh, pardon mon père. J’ai oublié de refermer la porte. C’est que je n’ai plus toute ma tête vous savez…


L’homme de Dieu en reste sans voix, bouche en apnée, comme pour recevoir l’hostie. « Il ne devrait pas bailler comme ça. Avec l’odeur, ce n’est pas prudent… » En effet, d’un coup il s’écarte et lâche quelques haut-le-coeur. A son tour, la directrice ose l’embrasure ; elle est livide, affolée, usitant entre claquemurer Blanche dans ses toilettes ou soutenir le représentant de Notre Bonne Mère l’Église. Du bout des doigts de sa main droite, la directrice d’EHPAD tient la charentaise perdue par Blanche. Nouveau temps d’usitation. Finalement, elle lance l’objet au milieu de la chambre en bafouillant :


- Blanche, vous avez oublié votre… votre pantoufle dans… dans… en bas. Je vous l’ai rapportée.


Puis elle referme doucement la porte, comme si sa résidente dormait et qu’il ne fallait pas la réveiller. Quelle délicatesse parfois cette Théodorine Lejeune !"

105 vues0 commentaire

Posts récents

Voir tout